自転車を追い抜けない

私は自転車を追い抜けない
抜かれることはあっても
相手に腹が立って抜き返すようなことはしない

私は地下鉄の座席に座れない
誰かに席を譲るよりは
最初から座っていない方が気持ちが楽だ

私は海を泳げない
何気なくそこに佇むだけで
人肌が寂しさを突き刺そうとする

私は焼きそばパンを買えない
背中からのひりつく視線と
小銭の出し間違いに顔をそむける

私はコケにされても何も言わない
負け惜しみのように悪態をつくくらいなら
自分で全て背負い込んでしまえばいい

人波の中にいるだけで
日常は私を否定する