風職人

私が実家を出るときに
母から譲ってもらった
15年ものの扇風機

私は彼を
風職人と呼ぶ

かたかたと音を立て
ゆっくりと首を左右に振りながら
彼は生暖かい風を送ってくる

室内の換気や
部屋干ししている洗濯物の乾燥や
目の前で「あー」と言われるために
年がら年中働いているのだ

そりゃあ首を悪くもするさ

15年もの間母と私を見つめ
「イエス」ではなく「ノー」と言い続けた
その図々しさと頑固さに
尊敬の念を抱きながら

今日も私は
彼をせかせかと働かせるのである